Há movimentos e rotinas que adquirimos há anos sem fim, sem saber ao certo como os aprendemos e porque raio os começámos a fazer dessa maneira, e que um dia mais tarde voltam para nos amedrontar. Eu passei muito tempo sozinha na minha infância/adolescência. Não é para ter pena de mim (mas se tiverem arranjem-me um emprego), é para perceber que todas as coisas idiotas que julgo fazer muito bem foram provavelmente inventadas numa tarde de domingo qualquer em que estava debaixo da cama. Eu passava muito tempo debaixo da cama. Tinha lá uma arca com livros do triangulo Jota, do clube das chaves e da Agatha Christie, um rádio e muitos enlatados. Eu durante muito tempo achei que o mundo ia acabar assim de repente e que eu tinha de ter enlatados no meu refúgio debaixo da cama porque senão não vivia. Um dia até me chateei com alguém lá de casa e disse que ia sair de casa e fui buscar os enlatados todos. Mas depois dava muito trabalho e voltei para trás toda zangada e fui suspirar a olhar para a foto do meu irmão mais velho. Nunca tive um irmão mais velho, a minha mãe é que me mentia. Eu explico. A determinada altura da minha importante vida (teria uns 6 anos) resolvi pedinchar à minha mãe um irmão mais velho (!). A minha mãe, conhecida por dar respostas à "Pai do Calvin" responde-me prontamente que eu já tenho um irmão mais velho mas não o conheço porque está na tropa. E ia sempre buscar a mesma foto: uma foto dela com um macaco bebé ao colo vestido com uns calções e uma t-shirt. Depois era o costume: eu chorava e dizia que aquilo era um macaco ela respondia que o que ele era é muito peludo. Ser filho único é muito triste. E então lá ia eu toda zangada com o mundo olhar para a foto do meu irmão Manel de cada vez que a vida me corria mal, imaginando quando é que o raio da tropa acabava e se ele já tinha rapado os pêlos. E punha-me a inventar maneiras de apertar os sapatos. Eu não sei apertar sapatos como as pessoas normais, e o pior é que tenho andado a ensinar os meus alunos a apertar sapatos da maneira "errada" e depois os pais queixam-se. E fazer contas, não sei fazer contas de multiplicar.
A coisa complica-se nas tarefas domésticas. Inventei uma maneira de cozinhar de meter asco mas que tem funcionado bem e que implica muita coisa doce misturada com amarga com salgada e tal. Uma badalhoquice, mas para quem cresceu a mastigar caldos knorr enquanto lia as revistinhas da Mônica isso não é nada. Ou a comer sal da máquina. Lá está, nesta a culpa é da minha mãe também. Depois de me ver a rondar o sal para a máquina com vontade de o provar resolveu encher-me uma colher de sopa cheia de sal da máquina e disse: prova, é muito bom, sabe a banana. Bonito ersultado, esse. Depois de cozinhar (uns 3 dias depois, geralmente) lavo a loiça. Eu lavo a loiça muito bem, ela fica limpinha. Deixo a água correr, esfrego bem com a esponja impregnada de fairy e pronto. Ontem disseram-me que eu não sabia lavar loiça. Incrível. Ao que parece o resto do mundo primeiro passa por água, depois passa por detergente e só depois é que tira tudo e põe a escorrer. Essa história de "passar" tudo por água e tal irrita-me. Também não sei usar bem cotonetes nem cortar bem as unhas dos pés. E tenho dificuldades em vestir collants de lycra porque não os enrolo todos, visto como se fossem calças, acho eu, e ponho desodorizante só depois de estar toda vestida.